UNU

I doar viatd. Trecem cu totii prin ea.

Nu toti termindm célitoria in aceleasi conditii. De-a lungul dru-
* tnului, unii isi pierd picioarele sau ochii In accidente sau in conflicte,
i timp ce altii strabat anii faré si aiba vreun motiv de supérare mai
nerios decat vreo zi in care parul nu-i std bine pieptinat...

Am inca amandoui picioarele i améandoi ochii, chiar si parul
mel ardta in reguld atunci cind m-am trezit in dimineata aceea de
miercuri, spre sfarsitul lunii ianuarie. Dacd m-as fi intors in pat
yuisprezece ore mai tarziu, dupd ce-mi pierdusem tot parul si doar
ntht, as fi considerat ziua aceea un triumf. Chiar daca as fi avut cu
¢lifiva dinti mai putin, tot ag fi considerat-o un triumf.

Cind am ridicat jaluzelele de la fereastra dormitorului, cerul jos
¢rn cenusiu si apasédtor, fard vant $i nemiscat, dar purtdnd in el o
promisiune de schimbare.

Conform celor spuse la radio, in Ohio se prabugise un avion, in
timpul noptii. Pierisera sute de oameni. Singurul supravietuitor, un
copil de zece luni, fusese gasit nevatamat pe un scaun aproape
distrus, aflat pe un camp plin de resturi arse si indoite.

in timpul diminetii, sub cerul plin de asteptiri, valuri lente,
indolente, se tdrau obosite catre tarm. Pacificul era cenusiu si plin
cu umbre ca de tus, de parcd animale sinuoase, cu forme fantastice,

ur fi inotat chiar sub suprafata sa.
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in timpul noptii mi trezisem de doud ori dintr-un vis in care
mareea curgea rosie, iar marea era inviluitd de-o lumina
ingrozitoare.

Daci visul ar fi continuat, sunt sigur ci ar fi fost si mai infio-
ritor. Problema e ci putine dintre cogsmarurile mele se dovedisera a
fi adevirate si ci muriserd oameni.

in timp ce pregiteam micul dejun pentru patronul meu, la ra-
dioul din bucatirie se transmise stirea ca adeptii jihadului care cap-
turaseri in ziua anterioard o navi oceanici in Mediterana incepusera
si-i decapiteze pe pasageri.

incetasem cu ani in urma si privesc programele de stiri de la
televizor. Pot si suport cuvintele si cunostintele pe care le transmit
acestea, dar imaginile ma intorc pe dos.

Din cauzi ci suferd de insomnie si se culcd in zori, Hutch
minéinci micul dejun la amiaza. M3 plitea bine si era amabil, asa
ca giteam dupi programul lui, fird s mi plang.

Hutch lua masa in sufragerie, in care draperiile erau intotdeauna
trase. Nu riménea neacoperitd nici o portiune luminata de geam.

Hutch urmirea deseori un film in timp ce méanca, zibovind la
cafea pana apdrea genericul filmului. In ziua aceea preferase si nu
urmireasci stirile prin cablu si sd-i priveascd pe Carole Lombard si
pe John Barrymore in Twentieth Century’.

Avea optzeci si opt de ani si se ndscuse in epoca filmelor mute,
pe cand Lillian Gish si Rudolph Valentino erau vedete, iar pentru
ci fusese mai apoi un actor de succes, Hutch credea mai putin in
cuvinte decat in imagini si se cufunda in fantezii.

Langi farfuria lui se afla o sticla cu gel dezinfectant Purell.
Hutch isi spald cu el mainile nu numai inainte si dupa ce ménanca,
ci si in timpul mesei, cel putin de doud ori.

Ca majoritatea americanilor din primul deceniu al noului
secol, Hutch se teme de orice, cu exceptia celor de care ar trebui
sd se teama.

I Comedie din 1934 (n.tr) .
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('ind programele de stiri de la televizor povestesc despre cele-
biitai bete, drogate, criminale sau ticnite din alte cauze — lucru care
se intimplad probabil de doud ori pe an — completeazd uneori
scurtele pauze cu o informatie senzationald despre o bacterie rara,
imincitoare de carne.

('n urmare, Hutch se teme sa nu se molipseascd de microbul cel
nesifios. Din cdnd in cdnd, se ghemuieste, ca un personaj mohorit
dinti-o povestire de Poe, 1n salonul luminat de becuri, meditind la
sonrta sa, la vulnerabilitatea cérnii, la pofta insatiabila a dusmanu-
Il sfiu microscopic.

Se teme in principal cd s-ar putea sd-i fie méincat nasul.

('u multa vreme in urmai, fata sa fusese celebra. Desi timpul il
teghizase, Hutch se méndreste totusi cu infatisarea lui.

Vizusem céteva dintre filmele lui Lawrence Hutchinson, din
anii 1940 si 1950. imi plicuserd. Hutch fusese o prezentd impresio-
nantia pe ecran.

[Din cauza ci nu mai aparuse pe ecran de cinci decenii, era mai
putin cunoscut ca actor decét ca autor de cérti pentru copii, cu un
lepure fanfaron numit Nibbles!. Spre deosebire de creatorul sau,
Nibbles era neinfricat.

Banii obtinuti din filme, din drepturi de autor si din obiceiul de a
privi cu o banuiali paranoici ocaziile de a investi, facuserd ca Hutch
uil fie, la batranete, in sigurantd din punct de vedere financiar. Cu toate
ncestea, era ingrijorat ci o crestere exploziva a pretului petrolului —
uiu o prabusire totald a lui — ar duce la o crizi financiard mondiala,
vnre l-ar 1asa fard nici un banut.

Casa lui era cu fata spre drumul de pe falezi, spre plaja, spre
ocean. Ficeai mai putin de un minut pani la locul in care valurile
e spargeau de tarm.

in decursul anilor, Hutch ajunsese si se teami de mare. Nu su-
porta sd doarmi in partea de vest a casei, de unde putea si auda
vilurile tirdndu-se de-a lungul tarmului.

' De la nibble, ,,a ciuguli** (n.tr)
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Ca urmare, fusesem gazduit in apartamentul principal, cel in-
dreptat spre ocean, din fata casei. Hutch dormea intr-o camera
pentru oaspeti, din spate.

La o luni dupa ce sosisem in Magic Beach — cu ceva mai mult

de o lund inainte de visul cu mareea rogie —, mid angajasem ca

bucitar al lui Hutch, avand si slujba de sofer in rarele ocazii cand

acesta voia si iasi.

Experienta mea de la Pico Mundo Grill imi ajutase. Daci poti
sd faci cartofi prijiti care provoacd o adevirati inundatie din
glandele salivare, sa frigi bacon incét sa fie crocant ca un piscot,

fara sa-1 usuci, si sa faci clatite dense ca o budinca, dar' atit de

pufoase incét si existe riscul si-si ia zborul din farfurie, poti sa-ti
gdsesti oricand de lucru.

in dupi-amiaza aceea de sfargit de ianuarie, la patru si jumitate,

cidnd am intrat in salon impreuna cu Boo, ciinele meu, Hutch stitea
in fotoliul sdu favorit, zgiindu-se la televizor, ciruia ii oprise
sonorul.

— Stiri rele, domnule?

Vocea sa profundi, plind, avea cite o notd nelinistitd in fiecare
silaba:

— Marte se incilzeste!

— Noi nu traim pe Marte.

— Se incilzeste in acelagi ritm ca Pimantul.

— Plinuiti s3 va mutati pe Marte ca si fugiti de incilzirea globald?

Hutch ariti spre crainicul mut de la televizor.

— Asta inseamna ci soarele e cauza ambelor incilziri si ¢i nu se
poate face nimic. Nimic!

— Ei bine, domnule, mai riméane Jupiter sau ce altd planeti s-o
afla dincolo de Marte.

Hutch se uita la mine cu ochii sdi de-un cenugiu luminos, care
exprimaseri hotarire implacabild atunci cind interpretase procurori
decisi sa facd ordine sau militari curajosi.

— Tinere, cred cd uneori esti de dincolo de Marte.
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Vi din Pico Mundo, California, un loc prea putin exotic.
Lstiule, died nu aveti nevoie de mine, ag iesi sa ma plimb un pic.
Muteh we ridica in picioare. Era inalt si subtire. Isi tinea barbia
Sl ath, dar igi impinse capul inainte, ca un om care-si mijea ochii
28 8A visddd mai bine, probabil un obicei pe care si-1 formase in de-
sl snilor de dinainte s se opereze de cataracta.
A leyi? zise el, incruntindu-se in timp ce se apropia. Imbricat
[T
Pustam tenigi, blugi gi bluza de trening.
Hutch nu avea probleme cu artrita $i rdménea suplu pentru
A Aiatn si. Se misca plin de grija si de precizie, ca gi cum se agtepta
W stlee moment sa i se fractureze ceva.
My ern prima oard cidnd mi amintea de un stirc albastru, care
Wieigen prin baltile 1asate de maree.

At trebui sd-ti pui o jachetd. O si te alegi cu o pneumonie.
Antiizi nu-i frig, 1-am asigurat eu.
Vo, tinerii, va credeti invulnerabili.
Nu 4i tindrul acesta, domnule. Am toate motivele s ma mi-
Wiune s ch nu-s deja la o orizontala permanenta.
Iutch arita spre cuvintele TRENUL MISTERULUI!' de pe treningul
Wieil gl mi intreba:
(‘¢ inseamna?
Nu stiu. L-am gisit intr-un magazin cu mérfuri la ména a
i
N-am fost niciodati intr-un asemenea magazin.,
N-afi pierdut mare lucru.
Acolo fac cumpardturi numai oamenii foarte siraci sau con-
twnzh doar ca-s reduceri de preturi?
Domnule, acolo sunt bine-venite toate piturile sociale.
Atunci ar trebui s3 merg §i eu intr-o zi. Si fac o aventurd

din nsta.

! Tyenul Misterului este o sigli care apare intr-o altd serie de romane ale lui Koontz,
ven tespre Christopher Snow (n.tr.)
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— N-o sa gasiti un djinn intr-o sticld, am zis eu, facind o referire
la filmul sdu Magazinul de antichitdti.

— Nu ma Indoiesc ca esti prea modern ca sa crezi in djinni si alte
chestii de felul asta. Cum poti sa treci prin viatd cdnd n-ai nimic
care sa crezi?

— Oh, cred in ceva.

Lawrence Hutchinson era mai putin interesat de credinta mea

decét de sunetul vocii sale bine instruite.
— Am mintea deschisa pentru tot ce-i legat de supranatural.

Preocuparea sa de sine mi se parea simpaticd. Si daci era curios.

in privinta mea, mi-ar fi fost dificil sd-mi pastrez toate secretele.

— Prietenul meu Adrian White era insurat cu o ghicitoare care-si

zicea Portentia, zise el.
Am facut schimb de anecdote cu el:

— Am fost cu o fata pe care am cunoscut-o, Stormy Llewellyn,

la un bélci si am primit un cartonas de la o masinirie care ghicea
viitorul, o masinarie numita Mumia Tiganeasca.

— Portentia folosea un glob de cristal si trincinea tot felul de
aiureli, dar era cu adevérat ghicitoare. Adrian o adora.

— Pe cartonas scria cé eu §i Stormy vom fi vesnic impreuni. Dar
n-a fost asa.

— Portentia putea sa prezica ziua si ora mortii unei persoane.

— V-a prezis §i dumneavoastra, domnule?

— Mie nu. Dar a prezis moartea lui Adrian. lar dupi doui zile, la
ora pe care Portentia o prezisese, ea 1-a impuscat.

— Incredibil.

— Dar adevirat, te asigur, spuse Hutch si se uitd spre o fereastrda
ce nu didea spre mare si care, din aceasta cauzd, nu era acoperiti de
draperie. Fiule, nu ti se pare ci-i vreme potrivitd pentru un tsunami?

— Nu cred ca tsunami are vreo legétura cu vremea.

— Simt ca-i aga. Fii atent la ocean in timp ce te plimbi.

Apoi iesi ca o barza din salon si merse pe hol cétre bucitiria
din spatele casei.
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A legit pe usa din fatd — prin care Boo trecuse deja. Ciinele
i aglepta in curtea inconjurata de gard.

() impletiturd ca un arc inconjura poarta. Peste impletitura alba
W Inliyura bougainvillea purpurie, care ficea céiteva flori chiar si in
Winpul lernii.

Ain inchis poarta in urma mea, iar Boo trecu prin ea, in timp ce
w4 i rlimas locului o clipd, tragénd in piept aerul sérat, rdcoros.

Ihipil ce petrecusem céteva luni in camera de oaspeti a abatiei
U Burtholomew, aflatd sus, in Sierra, incercand sd ma impac cu
Ve miea stranie si cu pierderile suferite, mé asteptasem sa ma
Wiiie neasd, in Pico Mundo, ca si petrec Criciunul. in loc de asta,
fusenein chemat aici, pentru un scop pe care nu-l1 stiam in acel
‘nent i pe care nu-1 aflasem nici pana acum.

il — sau blestemul meu — implica mai mult decéat un vis pro-
Ietie aparte. O intuitie irezistibild ma duce uneori in locuri in care
Wi iy duce dacd as avea de ales. Apoi astept si aflu de ce.

1"l yi Boo ne-am indreptat spre nord. Promenada de scanduri de
P fuleza din Magic Beach, lungd de peste cinci kilometri, nu era
Wi lemin, ci din ciment. Dar orasul ii zicea promenadi de scanduri.
Iin zilele astea, cuvintele sunt maleabile. Imprumuturile mici,

e ute si aducd oamenii la disperare din cauza dobénzilor exor-

Witunte, sunt numite avans la platd. Un hotel sic impreuna cu un
Lisinon pripidit se numeste centru de odihna. Orice asamblare de
Wnngini frenetice, muzica proasti gi intrigd incoerentd se numeste

Hlim important.

1’1 yi Boo am urmat pasarela de beton. Boo este o corciturd de
Vlubiinesc german, si e complet alb. Luna care trece dintr-o parte in
wlti n orizontului nu se miscd mai tacutd decit Boo.

MNumai cu il vid, pentru ci-i un cdine fantoma.

I'ui vid spiritele mortilor care nu se indurd si plece din aceasta
lme. Dar din céte stiu eu, animalele sunt intotdeauna grabite sa

Hench in lumea care urmeaza. Boo este unic.
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Faptul cd n-a plecat reprezinta un mister. Mortii nu vorbesc, i S e el frumoasi, nici urdta, dar nu era nici banala. Trasatu-
ciinii, deci tovardsul meu canin se supunea de doud ori ju S o1 i erau iegite din comun, avea pielea alba, dar prea palida,
maéntului ticerii. Bl v o Infifigare atragatoare.

Poate ramasese in lumea aceasta pentru ca stia ca voi avea I
voie de el, intr-un anumit moment de criza. Nu trebuia s zibovea
aici prea mult timp, pentru cd am parte frecvent de necazuri.

in dreapta, dupi patru cvartale de case pe malul marii, urmau f
gazine, restaurante si hotelul Magic Beach, cu trei etaje, cu pen
albi si tende cu dungi verzi. i

fiterenil meu fatd de ea nu era romantios. Peste ea plutea un
o e miiuter i bianuiam ci secretele ei erau extraordinare. Curio-
L i ntrigea spre ea. Simteam ci se putea s aibd nevoie de
Privten

1oyl lemeia apéruse Tn visul meu cu mareea rosie, era posibil ca
| wieln wit nu fie profetic. Era posibil ca femeia si nu moara.

in stanga, plaja se oprea intr-un parc. In dupé-amiazg fari sof L) i vizusem aici, in diferite ocazii. Schimbaserim céteva
palmierii nu aruncau umbri pe peluzi. ‘ Wie In trecere, majoritatea comentarii despre vreme.
Cerul jos si aerul rece 1i descurajaseri pe cei care se plimbau Bium ¢ nu-i moartd, pentru cd vorbea. Uneori imi dau seama
plaja. Nu stitea nimeni pe bincile din parc. % Wi den face cu o fantoma doar cind imaginea dispare sau cand
printr-un zid.

i wlte ocazii, cind mortii fuseserd asasinati si doreau si-i aduc

Cu toate acestea, intuitia imi spunea ca ea trebuie si fie aco
nu in parc, ci stind 1n afara acestuia, langd mare. Ea fusese in

meu cel rosu Wity in fata justitiei, se materializau cu ranile la iveald. Cand

Cu exceptia plesciitului valurilor lenese, ziua era ticuti. Cas 4unlruntam cu un barbat a cdrui fatd implodase din cauza

dele de frunze de palmier asteptau o briz care si le faci si sopteas pe tilui uitui glont sau cu o femeie care-si ducea in brate capul

I o ks . " i, imi dideam seama la fel de iute ca oricine ca sunt in com-
Trepte late duceau la chei. Fiind fantoma, Boo nu scoase nici - ’
il unei stafii.

zgomot mergind pe scdndurile uzate de vreme. Iar eu, fiind o fal s A ora !
' i1 visul meu recent, stiteam pe o plaji, iar pe nisip misunau

toma in devenire, eram ticut, cu tenisii mei. ] . iy . ,\ f
5 P = & - 4l (e lumina apocalipticd. Marea se agitase cand un leviatan
La capitul cheiului, pasarela se largea intr-o platformi de obse

vatie. Telescoape cu monede ofereau imagini ale navelor in trecet
ale liniei de coasta si ale portului pentru iahturi, aflat la vreo pat

kilometri spre nord.

Widlucitor se ridicase din adancuri, iar cerul fusese acoperit de nori
Wil i portocalii ca flacarile.

Npre vest, Doamna Clopotului, suspendatd in aerul de deasupra
Wi, plutise cdtre mine, cu bratele incrucisate la piept, cu ochii

Daoatung. Clopotulel stiiep pealtitabanct, privind origy W hiyi. Cind ajunsese mai aproape, ochii i se deschiseserad $i am

acolo unde i inta umbri. intr-o Tmb! . =
deiestul ca un insoctar intdlnea:maressumibel, intr-uifey ”l Il in ci reflectarea a ceea ce se afla in spatele meu.

nare fara cusatura. _ l'ugisem de doud ori de viziunea care se afla in ochii ei §i ma
M-am rezemat de balustradd si m-am preficut ci meditez |
mersul independent de timp al valurilor. Am zirit cu coada ochiult

cd ea parea sd nu-si fi dat seama de sosirea mea, ceea ce mi-a pe

d W sinem de doud ori fard sd-mi amintesc viziunea aceea.
Acum m-am indepartat de balustrada cheiului $i m-am agezat
| . -

Ihnph ca. Pe bancid era loc pentru patru persoane, iar noi ocupam

mis sa-i privesc profilul. pupotele ei



